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Resumo: O texto presente soma-se a uma vasta bibliografia acerca do nacionalismo, 
sua relação com o imaginário popular e, em última instância, com a cultura brasileira. 
O recorte temporal data do período entre 1946 e 1968, compreendendo sua 
continuidade com o projeto desenvolvimentista em curso desde os anos de 1930, 
mas também levando em consideração as rupturas, especialmente após 1964. Os 
critérios de análise para a cultura de um país periférico são oferecidos por Frantz 
Fanon em sua obra Os Condenados da Terra, e como fonte dos diferentes imaginários 
nacionais serão elencadas algumas obras da MPB 
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Em 2015 Vladimir Safatle escreveu na Folha de São Paulo duras críticas ao es-
tado da música brasileira. O filósofo argumenta que “a ideologia cultural nacional 
sempre foi, em larga medida, uma ideologia musical” (SAFATLE, 2015, p. 9), aplicando 
ainda no século XX as estratégias de formação de identidade nacional traçadas no 
século XIX. Essa lentidão processual seria parte do inócuo desenvolvimento promovi-
do durante a Primeira República. Com os paradigmas da Semana de 22 e o progresso 
técnico desencadeado em 1930, a música brasileira pode desfrutar de destaque no 
debate cultural nacional. Seu artigo segue com uma crítica dos momentos pelos quais 
a música brasileira passou, desde o desenvolvimentismo dos anos 1950 até a deca-
dência neoliberal do século XXI. Na época, o artigo se contrapunha ao argumento de 
que uma ‘popularização da cultura’ estaria em curso. Safatle declara:  
 
Ultimamente, todas as vezes que se levanta a regressão da qual a música bra-
sileira é objeto se é acusado de elitista. Afinal, tais músicas teriam vindo dos 
estratos mais pobres da população brasileira. O que se chora seria, na verda-
de, o fim da dominância cultural da classe média urbana e o advento das clas-
ses populares e das classes do Brasil profundo (SAFATLE, 2015, p. 9). 
 
Essa aplicação de “um esquema tosco de luta de classes ao campo da cultura” foi um 
dos sintomas latentes do oportunismo intelectual do ‘lulismo’ já à beira da falência. 
No entanto, o autor - provavelmente limitado pelo veículo - não estendeu sua reflexão 
para o estado da indústria cultural brasileira, a sua lógica produtiva e como ela se re-
lacionava dialeticamente com a identidade nacional daqueles anos. Afinal, aquela cul-
tura criticada por Safatle não era um produto externo às condições materiais e políti-
cas da sociedade brasileira; ela se relacionava intimamente com a hegemonia pro-
mulgada pelo período de redemocratização. Não obstante, na primeira temporada do 
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programa Esquenta! – vitrine dessa dita “arte popular” à época criticada por Safatle – 
Fernando Henrique Cardoso deu uma entrevista defendendo a descriminalização das 
drogas, e Lula  – no dia 02 de janeiro de 2011, estreia do programa – deu sua primeira 
entrevista após a sucessão presidencial. Portanto, mesmo em seu pior estado, a mú-
sica brasileira continua refletindo a realidade nacional.  
 A indústria cultural seguiu o dinheiro, voltou-se para o campo (leia-se agrone-
gócio) e abriu caminho para o sertanejo universitário. Hoje a música produzida gira 
majoritariamente em torno do sertanejo universitário, do funk e, sazonalmente, por 
conta do Carnaval, do samba e do axé. Esse eixo é alimentado por um número de 
‘operários da composição’ musical que produzem de modo propriamente capitalista 
(em massa e de forma alienada) letras e progressões harmônicas genéricas e que po-
dem facilmente se adaptar a qualquer um desses estilos. Safatle, no entanto, ao ata-
car o débil e oportunista esquema de classes defendido à época, comete um erro de 
leitura histórica. Reforço que o veículo limitado provavelmente impediu o autor de 
desenvolver mais linhas sobre o tema, mas não deixa de ser desconcertante a afirma-
ção: “não há arte proletária, cultura proletária (...) pois, como dizia Marx, os proletá-
rios são aqueles que não têm religião, Estado, moral (e acrescentaria música, cultura). 
Por isso, eles são a indicação do que ainda não tem forma nem imagem” (SAFATLE, 
2015, p. 9).  
Claro, se nos limitarmos ao que a ‘Cultura Oficial do Estado’ ou ao que a produ-
ção da indústria cultural tem para nos oferecer, realmente não há espaço para o ima-
ginário proletário. Porém a cultura nacional se relaciona de forma dialética também 
com os elementos não oficiais. Ou seja: a cultura não é apenas o que está dentro da 
indústria cultural, mas também o que está na margem, na periferia. Os movimentos 
contraculturais e de vanguarda também compõem o imaginário cultural de uma na-
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ção. Podemos estender a compreensão de ‘imaginário nacional’ se buscarmos com 
um olhar crítico as raízes dessa produção periférica. E no caso brasileiro, por se tratar 
de uma nação à margem do sistema capitalista internacional, o imaginário promovido 
pela vanguarda e pela contracultura talvez seja ainda mais autêntica do que a “oficial” 
promovida pela indústria cultural. A origem para a regressão musical apontada pelo 
autor é fruto de nossa dependência econômica.  
Nacionalismo em debate 
As eleições de 2022 ocorrerão em meio às celebrações dos 200 anos do grito 
do Ipiranga. Muito provavelmente temas como independência, soberania, naciona-
lismo e orgulho patriótico permearão campanhas e debates. A postura vassala do 
atual presidente da República frente ao império estadunidense e o despreparo da sua 
diplomacia colocaram a imagem do Brasil em muitas situações vexaminosas já nos 
primeiros meses de mandato. No entanto, uma pesquisa Datafolha, realizada entre 
04 e 05 de setembro de 2019, mostrou que 72% dos brasileiros têm orgulho da sua 
nacionalidade. Ainda que longe do ápice registrado ao fim de 2010 (89%), o Brasil vem 
apresentando uma subida nos índices de orgulho nacional desde a decadência de 
junho de 2017 (50%. Mesmo assim, nenhum analista sente-se confortável em afirmar 
que o povo brasileiro é nacionalista. Cabe perguntar: o que é o nacionalismo? Qual o 
seu papel histórico na fundação de Estados-nação? O que esses conceitos significam 
para a periferia capitalista? Partindo da compreensão de que a nacionalidade se ma-
nifesta como um ‘artefato cultural’, resultado “do cruzamento complexo de forças his-
tóricas”, Benedict Anderson questionou como esses artefatos tornaram-se uma enti-
dade histórica, a transformação de seus significados no tempo e como “inspiram uma 
legitimidade tão profunda” (ANDERSON, 1990, p. 13). Sob uma perspectiva antropoló-
gica, Anderson entende que o nacionalismo tem uma forte relação com conceitos li-
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gados à família e à religião. Conclui que as nações são ‘comunidades imaginadas’, dis-
tintas; não como propôs Ernest Gellner, entre “autênticas” ou “falsificadas”, mas dis-
tintas por estilos de imaginação (ANDERSON, 1990, pp. 13-14). Imaginadas, porém, de 
forma limitada: por fronteiras e pela alteridade. Imaginadas como soberana: após a 
devassa do direito divino promovida pelo Iluminismo, a legitimidade depende da von-
tade dos associados à “fé” nacional, do povo. Por fim, imaginadas como comunidade: 
a nação é sempre concebida como um companheirismo profundo e horizontal, fra-
ternidade que torna possível que milhões de pessoas, não só matem, mas morram 
voluntariamente. 
Partindo da chave analítica oferecida por Anderson, o sociólogo Stuart Hall re-
formula sua questão: como é imaginada a nação moderna? Que estratégias de repre-
sentação constroem o sentimento comum de pertencimento e identidade nacional? 
(HALL, 2006). Hall elenca cinco elementos principais, a saber, 1) A narrativa da na-
ção: como são contados e recontados seu passado, sejam eles históricos ou mitológi-
cos; temas e cenários comuns na historiografia, na literatura, nas mídias e no imagi-
nário popular; 2) A tradição atemporal: elementos essenciais do caráter nacional, 
imutáveis, unificados e contínuos; 3) A tradição inventada: a (re)formulação de prá-
ticas, rituais e simbologias que busque introduzir novas normas e valores; 4) O mito 
fundador: a História vista de cima; e 5) O mito popular/folclórico: a História vista de 
baixo.  
O sociólogo jamaicano entende o nacionalismo como um equilíbrio entre gló-
rias passadas e um impulso por avançar em direção à modernidade. Uma conexão 
ideológica entre passado, presente e futuro; história e memória, que motivam o dese-
jo de pertencer à comunidade e perpetuar sua herança. Esses cinco elementos coin-
cidem com os critérios oferecidos por Eric Hobsbawm para a associação de indivíduos 
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enquanto nação e sua decisão de formar um Estado baseado nesse conceito. O pri-
meiro critério é o da história institucional-cultural dos letrados, ou seja, as histórias 
das elites. Nelas os povos remontam suas tradições mais remotas e encontram (ou 
fabricam) algo que lhes dê o mínimo de coesão e coerência. Sejam os antigos Esta-
dos-nação, os antigos reinos ou mesmo os antigos impérios (HOBSBAWM, 2017, p. 
141). O segundo critério é o princípio de alteridade que operava na lógica de antítese; 
se os antigos Estados se afirmavam na haute culture, as identidades regionais se afir-
maram na cultura do folk, do povo. No entanto, esse folclore não é político em si. 
Hobsbawm aponta que “onde não havia argumentos históricos para a unificação (...) 
esta era, quando possível, formulada como um programa” (HOBSBAWM, 2017, p. 
143). O nacionalismo operou como uma ideologia no século XIX, capaz de ocupar as 
lacunas deixadas pelos programas de cunho revolucionário e os de ordem conserva-
dora. Em muitas ocasiões essa ideologia foi disseminada de cima para baixo; pela ini-
ciativa de um líder aristocrata ou mesmo de um rei, como na Alemanha e na Itália; 
outras por iniciativas burguesas, como na Tchecoslováquia. Esses processos contaram 
com “vanguardas nacionalistas” que militaram e fizeram circular os ideais fundadores 
de suas nações. Hobsbawm atenta para a presença de um estrato social intermediá-
rio entre as massas e a burguesia como agentes dessa militância. Por fim, viria a ade-
são dos trabalhadores e camponeses que, segundo o autor, evitavam pisar fora do 
“caminho traçado pela elite” (HOBSBAWM, 2017, p. 149). 
Eric Hobsbawm afirma que a nação “precisava realmente ser construída”. Por 
essa necessidade impõe-se o papel crucial das instituições de Estado para organizar 
as forças produtivas e oferecer, através do sistema educacional, meios de expandir a 
cultura nacional. Lord Acton, um observador do século XIX, escreveu, em 1862, que 
“no antigo sistema europeu, os direitos das nacionalidades não eram reconhecidos 
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pelos governos nem afirmados pelos povos”. A nacionalidade não era uma questão 
tangenciada pela luta em prol da liberdade: os absolutistas se importavam com o Es-
tado; os liberais, com o indivíduo; igreja e nobreza, com a dinastia. A política girava 
em torno desses temas, e conceitos como ‘nacionalidade’ ou ‘independência’ jamais 
eram contemplados (ACTON, 2000, p. 25). O autor relata que o nacionalismo não se 
tornou apenas um auxiliar revolucionário, mas “sua substância mais efetiva”. Na Re-
volução Francesa a nacionalidade atuou como fator aglutinador de um povo que ha-
via conquistado a própria soberania (ACTON, 2000, p. 27). A ideia da soberania do po-
vo não controlada pelo passado deu origem à ideia de nacionalidade. Ela brotou da 
rejeição de duas autoridades: o Estado e o passado (ACTON, 2000, p. 28). Retornando 
à Stuart Hall, o autor faz três observações que funcionam como balizas para o desen-
volvimento das culturas nacionais, a saber, 1) a conquista violenta foi o signo de mui-
tas das unificações nacionais; 2) essas nações sempre vão se constituir de diferentes 
classes sociais, de grupos étnicos e de gêneros; e 3) a dinâmica de dependência per-
petrada pelo sistema colonial e neocolonial criou hegemonias culturais que subjugam 
culturas periféricas.  
Em 2000 Partha Chatterjee afirmava que, após a URSS, o ressurgimento do na-
cionalismo passou a ser uma ameaça à ‘pax liberal’. O autor denuncia a disciplina im-
posta aos Estados pós-coloniais, em que “desenvolvimento e modernização” trans-
formaram-se em antagonistas do nacionalismo periférico (CHATTERJEE, 2000, p. 227). 
Na América Latina houve uma ‘esterilização’ dos nacionalismos, que passaram a ser 
associados às ditaduras de segurança nacional, e, portanto, entendidos como concei-
to “autoritário”. Líderes anticoloniais que não tiveram sua reputação difamada - como 
Fidel Castro e Mohammad Mossadegh - ou caíram no ostracismo - o caso de Patrice 
Lumumba e Thomas Sankara - ou tiveram suas imagens apropriadas às questões 
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marginais. Como nota Chatterjee, Gandhi virou um símbolo do pacifismo e vegetaria-
nismo, Ho Chi Minh foi apropriado pela Guerra Fria, Nelson Mandela se tornou o 
campeão da harmonia racial e Ernesto Guevara se transformou em um ícone de re-
beldia genérica. Os princípios nacionalistas de independência, soberania e autode-
terminação foram rejeitados pela Europa, e suas manifestações na periferia capitalis-
ta foram amplamente denunciadas (CHATTERJEE, 2000, p. 228). Nesse contexto hostil 
ao nacionalismo, Chatterjee cita o êxito de Benedict Anderson em trazer novas ques-
tões relevantes ao debate; no entanto, questiona a tese de Anderson no que se refere 
às “formas modulares” que estruturam um Estado-Nação. Isto é, o formato e a orga-
nização de um Estado moderno são impostos por uma lógica de eficiências e priori-
dades orientadas pela ordem capitalista internacional: “O que lhes resta para imagi-
nar?” (CHATTERJEE, 2000, p. 229). Se criar um Estado-Nação fosse como pintar um 
quadro, o que foi dado para as periferias foram três cores de giz de cera e um livro de 
colorir velho. 
Como sugere o autor, é fundamental entender o que constitui a identidade de 
cada nação para além da hegemonia colonial (CHATTERJEE, 2000, p. 230). No caso 
brasileiro, nos deparamos com uma enorme dificuldade de saber quem somos. Dife-
rente da Índia, da China ou mesmo das nações africanas, o Brasil não possui um pas-
sado milenar, pois a “inconveniência histórica” da colonização fez com que, mesmo 
com o honroso esforço desprendido por vários historiadores, o resgate da memória 
dos povos indígenas seja uma tarefa árdua e ainda pouco conhecida. Então, o Brasil 
está aí, beirando os 200 anos e ainda sem muito bem saber quem é; desde a funda-
ção do IHGB os debates sobre as “raízes do Brasil” não cessam. Como dizia Darcy Ri-
beiro: filho do índio, do negro, do branco; não é branco, não é negro e nem é índio. É 
um ninguém, um “filho da terra” (RIBEIRO, 1995, p .128). Envolto nas celebrações do 
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bicentenário de sua crise existencial, recolhendo os cacos deixados pela pandemia de 
COVID-19, o Brasil terá de escolher um presidente. Em um país em que a Petrobrás é 
esquartejada mês após mês pelas vendas ao capital estrangeiro, a Embraer é com-
prada pela Boeing por um preço similar ao da aquisição do Copacabana Palace à 
Louis Vuitton, em que a Amazônia é engolida por chamas provocadas por latifundiá-
rios que almejam aumentar a exportação de suas monoculturas (e tantas outras des-
graças que tornam esses exemplos cotidianamente obsoletos), convém superar os 
inventários das três raças em busca de um passado glorioso. Nosso passado não é 
glorioso, nós somos o que somos. Nossa “tradição oficial” até hoje tem sido a supe-
rexploração, a dependência e a subserviência internacional; não há nada que possa 
alterar essa História. Todas as bem-intencionadas tentativas de analisar aspectos 
identitários das nossas questões de origem limitam-se justamente à suas “sequelas” 
como destino final de seu trabalho; a condição colonial/dependente é um cenário 
passageiro ou um meio dessas identidades se afirmarem ou resistirem; passam do 
ponto como um trabalhador cansado que só acorda duas estações depois do seu des-
tino. Portanto, o bicentenário da independência - e sua convergência com o calendá-
rio eleitoral - será ocasião de colocar em pauta, não mais de onde viemos, mas para 
onde vamos. Será possível aspirarmos o posto de Civilização do Terceiro Milênio sem 
uma indústria nacional de ponta? Será possível sermos soberanos dependendo ex-
clusivamente da exportação de commodities? Será possível ser independente dedi-
cando 49% do orçamento do governo federal a juros de dívidas? Será possível susten-
tar essa vassalagem por mais 200 anos? Será possível solucionar esses problemas 
sem dar aos trabalhadores maior centralidade na organização das forças produtivas? 
2022 dará a chance de pautamos uma revolução à brasileira no debate público; uma 
revolução que dê motivos e corresponda ao amor já existente em 72% dos brasileiros. 
Será a oportunidade de inaugurar a Segunda Independência do Brasil. E se não, seja 
artigos  |  
Retocai o céu de Anil  
 
Epígrafe, São Paulo, v. 10, n. 1, pp. 414-440, 2021  
 
423 
lá quem for eleito, fará em 1º de janeiro de 2023 mais um juramento vazio, desprovi-
do de compromisso com o Art. 78 da Constituição de 1988, “a união, a integridade e a 
independência do Brasil” (Brasil, 1988). 
Nacionalismo e Cultura em Frantz Fanon 
“Nenhuma proclamação da cultura nos eximirá de nossas tarefas fundamen-
tais, que são a libertação do território nacional” (FANON, 1979, p. 196). Nascido na 
Martinica Francesa, em 1925, Frantz Fanon tornou-se um dos mais influentes pensa-
dores na luta anticolonial. Seu trabalho trouxe uma gigantesca contribuição ao conec-
tar psicologia e filosofia política com uma prática radicalmente revolucionária. Fanon 
foi um pan-africanista e um marxista-humanista engajado em analisar criticamente as 
relações entre colonos, colonizadores e colonizados e suas consequências sociais, cul-
turais e psicológicas. Seu primeiro trabalho, intitulado Ensaio Sobre a Desalienação do 
Negro e inspirado na experiência pessoal de Fanon como um doutorando negro de 
uma universidade francesa, causou impacto. Como sua tese acabou sendo rejeitada, 
o autor publicou-a como livro. Quando o filósofo e editor francês de esquerda, Francis 
Jeanson, leu a obra, entrou em contato com Fanon para propor a publicação sob um 
novo título: Pele Negra, Máscaras Brancas. Este livro discorre sobre a constante repro-
vação dos negros na sociedade branca francesa, o complexo de inferioridade gerado 
naqueles homens e mulheres, e como a não integração de negros migrantes tem 
muitas outras barreiras para além da língua. Em 1953, Frantz Fanon trabalhava no 
hospital psiquiátrico Blida-Joinville, na Argélia, um ano antes de eclodir a revolução; 
em 1955, Fanon se juntou à Frente de Libertação Nacional. Acumuladas as missões de 
tratar de soldados francês e torturados argelinos, o autor decide renunciar ao seu 
posto no hospital francês e dedicar-se aos esforços de libertação do povo argelino. 
Nesse contexto escreve Os Condenados da Terra, lançado no final de sua vida, em 
artigos  |  
André Luis Carneiro 
 
Epígrafe, São Paulo, v. 10, n. 1, pp. 414-440, 2021 424 
 
1961. Esse livro ficou amplamente conhecido no mundo pela defesa do uso da violên-
cia como instrumento na luta de libertação. O testemunho do autor, em meio a uma 
de tantas guerras de descolonização que tomaram o mundo após a 2º Guerra Mundi-
al, captou com sensibilidade a contradição humana que existia entre colonizadores e 
colonizados. Essa advocacia da violência fez com que o livro fosse censurado pelo go-
verno francês. Em meio à toda a controvérsia gerada na metrópole, foi o existencialis-
ta Jean Paul Sartre quem melhor soube compreender a obra. No prefácio que poste-
riormente escreveu para o livro, Sartre é categórico: “Esta não é uma obra para fran-
ceses”.  
Os Condenados da Terra é também um alerta para os percalços do processo de 
descolonização no contexto de transição do neocolonialismo para a globalização. 
Destaca-se o capítulo 4 – Sobre a Cultura Nacional – em que Fanon faz uma primorosa 
análise sobre a evolução e a importância da cultura, da política e da cultura política no 
convívio e no conflito entre colonizados e colonizadores. Fanon abre esse capítulo 
anunciando que toda geração tem sua missão histórica: a de seus pais foi debater da 
forma que puderam, e se seus legados não repercutiram internacionalmente resta 
entender o motivo; a sua seria regular todas as revoltas (FANON, 1979, p. 171). Em 
seguida propõe uma análise acerca dos problemas de legitimidade da reivindicação 
nacional, a qual, uma vez estabelecida entre partido e povo, mobiliza e convida para a 
ação (FANON, 1979, p. 172). Para enfrentar essa primeira fase da luta nacional, o co-
lonialismo recorre ao economicismo; simula preocupação com a sorte de um povo 
que julga tão indefeso e de um território que diz ser tão pobre – mas que são fortes e 
ricos o suficiente para aguentar séculos de exploração –, até perceber que suas re-
formas não satisfazem as aspirações do povo colonizado. “Vale mais a fome com dig-
nidade que o pão na escravidão”, arremata Fanon (FANON, 1979, p. 173). 
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O autor identifica uma contradição do discurso colonial: nações coloniais como 
França, Alemanha e Inglaterra afirmaram-se e tiveram o reconhecimento de suas cul-
turas nacionais, atestando na prática a importância deste conceito para o desenvol-
vimento; mas (como foi dito posteriormente por Chatterjee), elas denunciam naciona-
lismos periféricos e, quando superado o fracasso de suas ameaças economicistas, 
partem para o discurso apocalíptico, prevendo um “retorno da barbárie”. Como toda 
contradição política, essa não foge à regra quanto a sua utilidade para reforçar o do-
mínio de classe. A complexidade étnica do continente Africano, agravada pela diáspo-
ra, faz com que Frantz Fanon considere limitada uma orientação meramente identitá-
ria como guia das lutas, levando-as inexoravelmente a um “beco sem saída” (FANON, 
1979, p. 178). Assim como um “doisladismo”, que busca dividir erros e acertos entre 
colonizadores e colonizados, como se ambos estivessem em pé de igualdade na con-
dução de seus destinos (FANON, 1979, p. 181). Esse pensamento é estéril, inócuo, 
universalista, conciliar, provando-se totalmente inútil quando posto em prática. 
Esse fenômeno opera como um recalque político, uma tentativa desesperada 
de alterar a realidade para acomodar soluções confortáveis. É um “desvio de rota” 
que, apesar do seu valor pedagógico, prolonga o caminho da revolução. Uma vez 
completo esse desvio de rota – ou seja, uma vez que a realidade se impôs e nenhuma 
conciliação foi capaz de solucionar os problemas – resta ao colonizado duas alternati-
vas: resignar-se ou reagir. Fanon afirma que o colonizado começa sua reação redes-
cobrindo seus signos e renegando todos os símbolos e gestos da cultura ocupantes: 
“Reencontrar o povo é fazer-se árabe, fazer-se o mais indígena possível, o mais irre-
conhecível, é cortar as asas que se tinha deixado crescer” (FANON, 1979, p. 183). Fa-
non analisa a cultura colonizada passando por três etapas, da sua evolução até a fase 
nacional-libertadora (FANON, 1979, p. 185): 1) Assimilação exterior: Trata-se da ab-
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sorção da cultura dominante. Neste processo o colonizado fetichiza tudo o que lhe é 
estrangeiro. Não necessariamente com a mesma conotação sexual que Fanon discute 
em Pele Negra, Máscaras Brancas, ainda que haja um diálogo possível entre os dois, 
mas certamente como a manifestação de uma idolatria que garante ao colonizado um 
falso sentimento de pertencimento daquela cultura que não é a sua. É o momento em 
que o artista colonizado tenta emular o artista colonizador, copiando sua estética, sua 
temática e o que mais for necessário para que o colonizador lhe garanta reconheci-
mento; 2) Recordação interior: É o processo de imersão do artista colonizado na sua 
cultura pré-colonial ou naquilo que se tornou periférico após a ocupação. É uma eta-
pa interessante, em que a conexão entre passado e presente ativa a criatividade e 
gera necessárias discussões sobre identidade e comunidade. No entanto, esse pro-
cesso pode facilmente entrar em um ciclo vicioso, o que faz com que a metáfora do 
pântano empregada por Fanon ganhe um outro significado. É fácil ficar preso nessa 
etapa; como argumentado anteriormente, o Brasil passou por 200 anos de crise exis-
tencial tentando elucidar o que constitui sua identidade. Vivemos hoje uma nova fase 
da afirmação da identidade negra e originária deste país; uma fase em que constata-
mos avanços consideráveis a nível de debate, porém, a nível prático, restringe-se a 
meras políticas públicas e a movimentos sociais de pouca eficiência. De todo modo, é 
o maior avanço desde a afirmação da controversa ‘democracia racial’ e as teses de 
Gilberto Freyre dos anos de 1930. A luta anticolonial precisa ser a luta identitária so-
mada à guerra de classes. Frantz Fanon é muito claro ao afirmar que o colonialismo 
jamais se envergonhará diante de uma cultura estrangeira; portanto a cultura em si 
não é uma força capaz de conduzir uma luta nacional mas tem a capacidade de evi-
denciar esse combate (FANON,1979, p. 185). O autor se opõe enfaticamente às tradi-
ções requentadas que em nada conectam-se ao seu povo. Referindo-se às artes plás-
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ticas, colonizadas como “reprodução estereotipada”, Fanon antecipou o que Edward 
Said viria anos mais tarde chamar de ‘orientalismo’ (FANON, 1979, p. 186):  
 
“Só se pode avançar resolutantemente quando antes de tudo se toma consci-
ência de sua alienação. Nós absorvemos tudo do outro lado. Mas o outro lado 
não nos dá nada sem, através de mil rodeios, nos curvar em sua direção (...) 
Absorver é também, em múltiplos planos, ser absorvido.”(FANON, 1979, p. 
188); 
 
e 3) Agitação exterior: Por fim, esta etapa se manifesta como a ação do imaginário 
nacional. O artista colonizado parte para o combate direto com seu colonizador. A 
imersão na etapa anterior tem o intuito de romper qualquer barreira entre a experi-
ência do artista e de seu povo, fazendo com que nela sua arte emerja diretamente 
dessa experiência. Porém, mais do que a acusar a exploração – que certamente cons-
titui um estágio importante entre as fases 2 e 3 – Fanon exprime a necessidade de 
que um autêntico artista nacional ofereça uma perspectiva de futuro. Sua perspicácia 
deve estar sempre atenta para denunciar o perpetrador da miséria do seu povo; sua 
criatividade deve oferecer ao seu povo a visão de um novo tempo. O artista, como 
agente revolucionário, é o mais autorizado para trabalhar com utopias: 
 
“O homem colonizado que escreve para seu povo deve, quando utiliza o pas-
sado, fazê-lo com o propósito de abrir o futuro, convidar à ação, fundar a es-
perança (...) para lhe dar densidade, é preciso participar da ação, engajar-se de 
corpo e alma no combate nacional.”(FANON, 1979, p. 193).  
 
Portanto, Frantz Fanon compreende que qualquer defesa de uma cultura nacional 
periférica deve ser uma luta pela libertação nacional, que combine “esforços feitos 
por um povo no plano do pensamento para descrever, justificar e cantar a ação atra-
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vés da qual o povo se constituiu e se manteve” (FANON, 1979, p. 194), orientada pelo 
ritmo do seu povo, com a constante tarefa de ajudar-lhe a conceber o futuro.  
A MPB nos tempos do desenvolvimentismo sob o olhar de Frantz Fanon 
Ao propor essa perspectiva de análise, Fanon tinha em mente um país cuja luta 
de libertação e construção nacional estivesse em curso. Portanto, a evolução das eta-
pas estaria ligada ao avanço do processo histórico. Transpondo essa visão para a His-
tória do Brasil, dificilmente encontramos um momento comparável ao que pensava 
Fanon, mas isso não significa que seus critérios de análise e seu modelo de crítica não 
se apliquem. Como disse o historiador Marcos Napolitano:  
 
“Num dos países mais ricos em diversidade sonora do mundo (...) dedicar-se à 
história da música, pensada em diálogo com a história intelectual, social, polí-
tica e cultural, é dar um passo a mais na compreensão da própria sociedade e 
suas formas de auto-representação.”(NAPOLITANO, 2007, p. 171, grifo nos-
so).  
 
Por isso o recorte escolhido para este trabalho data do período entre 1946 e 
1968. Além de ser um período consagrado na historiografia, trata-se justamente dos 
anos do chamado desenvolvimentismo. Em maior ou menor grau veremos que ele-
mentos de uma sociedade em rápido desenvolvimento permearam as letras de can-
ções populares da época. Para evitar um prolongamento desnecessário vamos elen-
car um exemplo para cada etapa proposta por Fanon. É importante ter em mente 
que, a pretexto de ilustração, foram elencados momentos pontuais da carreira dos 
cantores, compositores e da MPB como um todo, o que não significa que suas pro-
postas artísticas e estéticas não variaram ao longo do tempo. Tão pouco significa pro-
por que a ‘linha evolutiva da MPB’ evoluiu de forma cartesiana e teleológica. A ordem 
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cronológica dos exemplos mais tem a ver com o caminhar da sociedade brasileira do 
que um movimento pensado e articulado pelos artistas de então. O corte a partir de 
1946 deve-se pelo início de um período de redemocratização pós-guerra, e seu fim 
em 1968 justifica-se, além do AI-5, pelo marco que representou a prisão de Gilberto 
Gil e Caetano Veloso, o fim abrupto do projeto tropicalista por conta do exílio dos 
dois, e o avanço de um modelo de produção fonográfico industrial que resultou no 
estado atual exposto na introdução do texto. 
Farnésio Dutra e Silva ganhou popularidade no final dos anos 1930 interpre-
tando canções estrangeiras na rádio Cruzeiro do Sul, no Rio de Janeiro. Para ganhar 
credibilidade perante o público adotou o nome artístico de Dick Farney. Cantou nos 
principais palcos da elite carioca, tal como o Cassino da Urca e o Copacabana Palace. 
Sua voz imponente servia muito bem para as canções que importavam o estilo do 
jazz/big band das rádios estadunidenses. Sua canção Copacabana, de 1946, é, ainda 
que com muita ternura, um anúncio turístico: 
 
Existem praias tão lindas, cheias de luz 
Nenhuma tem o encanto que tu possuis 
Tuas areias 
Teu céu tão lindo 
Tuas sereias 
Sempre sorrindo. 
Copacabana, princesinha do mar 
Pelas manhãs tu és a vida a cantar 
E à tardinha, o sol poente 
Deixa sempre uma saudade 
Na gente. 
É interessante notar que a canção foi lançada no mesmo ano em que se iniciou 
o governo do General Dutra. Como é conhecido, Dutra proibiu os cassinos, e o Copa-
cabana Palace tornou-se uma grande atração turística e um grande palco para os can-
tores da época. Essa fase inicial da carreira de Dick Farney estava completamente 
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submetida aos padrões estéticos do estrangeiro, feita para ecoar nos salões da elite 
carioca que buscava agradar os turistas e legitimar sua modernidade perante a me-
trópole capitalista, contratando artistas que almejavam seguir os passos de Carmem 
Miranda e tornar-se populares internacionalmente. Não lhes ocorria que esta era - e 
ainda é - reconhecida menos pelo seu talento indiscutível do que pelo exotismo do 
seu sotaque e da sua estética. Era uma tentativa de emular a haute culture moderna, 
que vinha dos Estados Unidos e fazia o contraste sugerido por Hobsbawm com a cul-
tura do folk que emanava dos morros. Já naquela época, as escolas de samba, que 
tinham apelo popular e compositores com o histórico enraizado na experiência do 
povo, como Cartola, emplacavam seus primeiros sucessos. Apesar das tentativas de 
apropriação desde o Estado Novo, o samba ainda tinha um longo caminho para uma 
ampla aceitação por parte das elites. O samba-canção – experimentado por Farney – 
ensaiou uma conciliação que era progressivamente rejeitada pela elite. Até que surge, 
em 1958, João Gilberto com a canção e o posterior disco homônimo Chega de Sauda-
de. Com a simplicidade da voz e violão, resgatando a batida do samba na harmonia 
jazzística de seu violão, João Gilberto – tal qual propõe Fanon – inadvertidamente 
mergulhou nas raízes da música brasileira e criou um novo horizonte nacional. A mú-
sica não era mais exclusividade de orquestras e cantores teatrais, com suas vozes im-
ponentes, preenchendo salões da elite brasileira. Era também um elemento das ca-
madas médias, que, por conta do desenvolvimentismo e da industrialização nacional, 
empilhavam-se em apartamentos, mas que poderiam desfrutar, neste momento, de 
canções sussurradas sem perturbar os vizinhos. ‘Desafinado’ é um exemplo de como 
João Gilberto transformou a audição do público sem, como argumentava Theodor 
Adorno, regredir musicalmente (ADORNO, 1983). Claro, as músicas eram mais simpli-
ficadas em termos de arranjo, mas não em relação a sua harmonia:  
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Se você disser que eu desafino, amor 
Saiba que isso em mim provoca imensa dor 
Só privilegiados têm ouvido igual ao seu 
Eu possuo apenas o que Deus me deu 
Se você insiste em classificar 
Meu comportamento de antimusical 
Eu mesmo mentindo devo argumentar 
Que isto é bossa nova, que isto é muito natural 
O que você não sabe nem sequer pressente 
É que os desafinados também têm um coração 
 
Apesar de não ter nada de desafinado, João Gilberto abriu as portas da arte 
musical para além do padrão técnico. Em contraste com Farney – que também fez seu 
sucesso –  a Bossa Nova de João Gilberto é até hoje associada à uma época áurea pa-
ra o Brasil. Esse reconhecimento se dá não apenas pela sua qualidade objetiva, mas 
por espelhar a então crescente vida urbana do povo brasileiro. Vale lembrar que Jus-
celino Kubitschek, eleito dois anos antes do lançamento de Chega de Saudade, ganhou 
o apelido de ‘presidente bossa nova’. A conquista da Copa do Mundo de 1958, o ad-
vento da Bossa Nova e a inauguração de Brasília deu ao país um ar de modernidade 
legitimamente brasileira. Como apontou Roberto Schwarz, o Brasil estava ‘irreconhe-
civelmente inteligente’ (SCHWARZ, 2014, p. 18). Em sua visão “o artista buscaria a sua 
força e modernidade na etapa presente da vida nacional, e guardaria quanta inde-
pendência fosse possível em face do aparelho tecnológico e econômico, em última 
análise sempre orientado pelo inimigo.” (SCHWARZ, 2014, p. 27). O inimigo, no caso, 
era a burguesia nacional que não soube tirar proveito desse momento em favor de 
um projeto nacional. Logo ela começaria a se ressentir com a democratização do de-
senvolvimento brasileiro e da cultura popular. Iniciativas como o MCP em Recife e os 
CPC’s organizados pela UNE passaram a rivalizar e, muitas vezes, superar a cultura 
produzida dentro dos círculos tradicionais da elite, que progressivamente aceitavam a 
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bossa nova. Como recorda Schwarz, “este breve período em que polícia e justiça não 
estiveram simplesmente a serviço da propriedade as questões de uma cultura verda-
deiramente democrática brotaram por todo canto.”(SCHWARZ, 2014, p. 18).  
Com a proposta de democratização do desenvolvimento trazida por João Gou-
lart, a juventude engajou-se no projeto de cultura nacional, disputando um modelo de 
modernidade popular. Nomes como Nelson Werneck Sodré, Carlos Vereza e outros 
gigantes da cultura brasileira somaram-se ao projeto criado dentro da iniciativa Tea-
tro de Arena. Com o golpe de 1964 a tarefa imediata do CPC transitou dessa formula-
ção de um imaginário nacional popular para a resistência contra a ditadura. Nessa 
ocasião surge o espetáculo Opinião, e nomes como Nara Leão, Zé Kéti, Capinam, Tor-
quato Neto e Maria Bethânia emergem como vozes de uma geração que era lenta-
mente sufocada pelo pisar do coturno.  Por outro lado, a emergência da televisão 
como um veículo popular condiciona a produção musical a uma lógica cada vez mais 
industrial. Apesar dos pesares da ditadura, o período entre 1964 e 1969 é marcado 
pelos festivais, pelos musicais de televisão e pelo surgimento de nomes como Elis Re-
gina, Edu Lobo, Roberto Carlos, Caetano Veloso e Gilberto Gil. Neste contexto, o para-
digma da primeira etapa de Fanon, que buscava emular a estética estrangeira, estava 
virado de cabeça para baixo. As críticas feitas a quem quer que ousasse ceder à músi-
ca estrangeira eram severas, o que, no entanto, não impediu que uma invasão acon-
tecesse. A crescente popularidade da Jovem Guarda levou seu show rival, o Fino da 
Bossa, a reformular o nome para Frente Única da MPB e realizar a infame Marcha 
Contra a Guitarra Elétrica. No entanto, o imaginário da MPB se afastava da chave de 
análise proposta anteriormente e a terceira etapa da arte revolucionária de Frantz 
Fanon tornava-se distante. Na medida em que a invasão estrangeira, a repressão da 
ditadura e a indústria cultural ganhavam força, as propostas e imaginários de moder-
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nidade popular já não competiam em pé de igualdade. Ainda assim é possível elencar 
um exemplo que se encaixa no paradigma fanoniano. Em maio de 1967, chegou às 
lojas de discos o álbum Louvação, de Gilberto Gil. A terceira música do lado B, Vira-
mundo, parceria de Gil com o poeta mineiro José Carlos Capinam, contém o seguinte 
trecho: 
 
Sou viramundo virado 
Pelo mundo do sertão 
Mas inda viro este mundo 
Em festa, trabalho e pão 
Virado será o mundo 
E viramundo verão 
O virador deste mundo 
Astuto, mau e ladrão 
Ser virado pelo mundo 
Que virou com certidão 
Ainda viro este mundo 
Em festa, trabalho e pão 
 
Em poucos versos Gil e Capinam nos oferecem um sopro de esperança, anunciando 
que os antigos “viradores” do nosso mundo - astutos, maus e ladrões - serão virados 
novamente por um mundo que, com certidão, se vira em festa, trabalho e pão. O ar-
remato dos versos remete ao lema político “paz, pão e terra”, e, como propôs Fanon, 
funda uma nova esperança. No entanto, essa música é exceção em seu contexto, que 
é fortemente marcado por elementos da segunda etapa, tecendo críticas e “resgatan-
do raízes”. No ano seguinte, 'Edu canta Zumbi’ lança a obra teatral do CPC no merca-
do fonográfico. Surge também, em 1968, Tropicália ou Panis Et Circenses, disco colabo-
rativo idealizado por Caetano Veloso e Gilberto Gil. Essa obra tentou solucionar a con-
tradição entre música popular e cultura de massas, ao mesmo tempo que propunha 
“domar” as influências estrangeiras e submetê-las a um imaginário de modernidade 
nacional. A inserção da guitarra elétrica com ritmos tradicionais da música nordestina 
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e caipira desagradou a esquerda universitária; as performances espalhafatosas e con-
troversas desagradaram a direita. O tropicalismo pretendia ramificar a linha evolutiva 
da MPB, e, em certa medida conseguiu, mas as possibilidades mais amplas foram 
abortadas em 1969 com a prisão e posterior exílio de Gil e Caetano.  
A repressão da ditadura não só quebrou a evolução orgânica da música popu-
lar brasileira e sua importância para a formulação do imaginário nacional, mas tam-
bém submeteu todos os músicos às vontades da indústria cultural. Esteve represen-
tada pelas redes de televisão e pela emergência das gravadoras multinacionais, que 
adentraram o mercado brasileiro na década de 1960 e 1970. É nesse momento que 
começa a regressão apontada por Safatle no início deste artigo. Durante a década de 
1970 e 1980 sopros de genialidade surgiram; os Novos Baianos, o Clube da Esquina e 
compositores como Belchior deram sobrevida ao imaginário de modernidade popular 
pré-68, mas com a geração do Rock Brasil (Paralamas do Sucesso, Legião Urbana, Kid 
Abelha etc.), a regressão das etapas fanonianas se aprofundou amplamente, e o pa-
radigma musical brasileiro, de modo geral, retornou à primeira etapa, emulando as 
bandas de punk e new wave que surgiam do estrangeiro. Somente nos anos de 1990 a 
música brasileira voltaria a “avançar”. As próprias influências estrangeiras não vinham 
mais dos grandes nomes do pop internacional, mas desses movimentos contracultu-
rais que emergiram dentro da metrópole capitalista.1 Planet Hemp, O Rappa, Racio-
nais MC, Nação Zumbi e tantos outros souberam mesclar o rap, o reggae e o rock 
com o samba e o maracatu, criticando a desigualdade social e a violência do neolibe-
ralismo hegemônico. No entanto, nem mesmo esses nomes de enorme talento foram 
 
1 Um movimento contracultural na metrópole capitalista dispõe de meios materiais que permitem uma 
maior disseminação da sua voz. Isso significa que, até pelo menos a década de 90, mesmo nomes 
como Tupac Shakur contavam com gravadoras cujos rappers eram também emergentes. Essa 
definitivamente não era a realidade brasileira. Em todo caso, levariam alguns anos até que essas 
gravadoras alternativas se tornassem influentes na indústria, tal como a Death Row Records. 
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capazes de realizar a terceira etapa de Fanon e oferecer à imaginação do público a 
superação das opressões e mazelas da periferia capitalista e a imagem de um mundo 
novo e livre. Isso se explica por uma série de razões: em primeiro lugar, como dito 
anteriormente, Fanon descreve tal esquema visando uma nação em pleno processo 
de libertação e construção de uma nação nova. Não foi o caso do Brasil nem mesmo 
durante a redemocratização. Em segundo lugar, nenhum artista tem outra pretensão 
ao lançar-se em carreira que não seja sobreviver. Inertes nesse moinho industrial 
muitos dos artistas dessa geração acabaram dragados, esmagados ou escanteados. 
Nos anos 2000 toda a originalidade das cenas contraculturais foram apropriadas e 
desfiguradas para consumo massivo por meio das rádios e televisões que permaneci-
am desde a década de 60 como único palco capaz de conectar o artista ao público e 
chancelar seu sucesso. 
O balanço desses anos é que, apesar dos avanços técnicos, quem dava as car-
tas e determinava o que seria ouvido pelo povo ainda eram as gravadoras e distribui-
doras, como Sony e Warner. O maior nome nacional no mercado à época era (e con-
tinua sendo) a Som Livre, que se abriga no guarda-chuva da Globo Organizações e 
Participações S.A. Ou seja, por meio século o elemento de maior influência na identi-
dade nacional era controlado por empresas multinacionais de capital aberto sem ne-
nhum compromisso com a realidade material do povo brasileiro. Isso não significa 
dizer que não emergiram artistas do povo ou com apelo popular nesses anos, muito 
pelo contrário. Mais do que nunca, a música brasileira perdia qualquer resquício de 
modernidade própria que lhe restava do pré-1968. Na verdade, aquele momento da 
música brasileira chegou a sofrer uma espécie de mistificação: entre os anos 1980 e 
2000 era comum ouvir dos apologistas da regressão musical frases como “esse monte 
de acorde e palavras difíceis é coisa de Chico Buarque ou de Edu Lobo”. Ao passo que 
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legitimavam aquela época enquanto geração de ouro, a qualidade da produção musi-
cal ficava cada vez mais tosca. Uma tendência da indústria cultural dos anos 2000 foi 
uma (re)alienação entre compositor e intérprete, e, com isso, a proliferação de artis-
tas sem conteúdo ou mensagem. Até mesmo a ideia de música de protesto parece ter 
congelado em covers de Que País É Esse, ao passo que muitos ignoravam a qualidade 
da crítica feita apenas 10 anos antes em músicas como Zerovinteum. De resto, emer-
ge da própria indústria cultural uma miríade de axés, funks e pagodes que possuem 
uma tradição popular remota e um apelo entre o povo, mas que são tão autênticos e 
comprometidos com o imaginário nacional quanto uma lasanha de microondas é 
comprometida com a culinária italiana. Seu sentido não é outro senão abastecer o 
consumismo crescente na economia brasileira. 
O que nos traz de volta ao momento criticado por Safatle e apresentado no 
começo do artigo. Na medida em que o capital no Brasil movia-se do litoral para o 
interior, o mesmo ocorria com a música. Em 2012 o petróleo despencou 2,35%, ao 
passo que a soja subiu 41%. Ressalto esse ano pois é um marco conhecido do surgi-
mento do sertanejo universitário, que teve a música Ai Se Eu Te Pego como carro che-
fe. O funk carioca entrou num ponto baixíssimo, em que os produtores nem se da-
vam mais o trabalho de fazer batidas, gravando loops de beatbox de qualidade questi-
onável. A música paulista respirava com algum frescor graças ao surgimento de no-
mes como Emicida e Criolo, mas nenhum deles possuía a força, isto é, o dinheiro, que 
empurrava a música do campo. De 2015 para cá o cenário deixou de ser tão domina-
do pelo sertanejo universitário graças a uma força que, apesar de reverberar na dita 
esquerda brasileira, é original da sociologia norte-americana: o identitarismo. Como 
disse Asad Haider, “a política identitária é um método individualista. Ela é baseada na 
demanda individual por reconhecimento e toma essa identidade individual como 
artigos  |  
Retocai o céu de Anil  
 
Epígrafe, São Paulo, v. 10, n. 1, pp. 414-440, 2021  
 
437 
ponto de partida” (HAIDER, 2019, p. 49).  É o que tem dado força para artistas como 
Anitta, Ludmilla, Pabllo Vittar e por um novo frescor na música interiorana com o sur-
gimento do “feminejo”. Esses artistas caminham sob uma linha tênue que ora ofende 
os padrões da sociedade patriarcal, ora os reforça. Não querem nada além de um lu-
gar ao sol num tempo polarizado, em que a rejeição é tão importante quanto o su-
cesso. O conflito gerado pela identidade dessas novas personagens da música brasi-
leira não tem nenhuma relação com um projeto de imaginário nacional mais progres-
sivo, nem mesmo de empoderamento feminino ou de representatividade desta ou 
daquela identidade individual. Trata-se de gerar dividendos para acionistas de grava-
doras.  
Conclusão 
Como dito anteriormente, os exemplos elencados ao longo do texto seguem 
em ordem cronológica respectiva à produção dos fonogramas e, também em ordem 
de exemplo, às etapas propostas em Os Condenados da Terra. Os quase 20 anos entre 
Farney e Gil foram elencados pela sua contemporaneidade com o desenvolvimentis-
mo do pós-guerra, momento histórico em que o Brasil – ainda que não nos mesmo 
termos de Fanon – imaginou um novo horizonte. Contudo, reforço: nem a ‘linha evo-
lutiva da MPB’, nem as fases de Frantz Fanon devem ser encaradas de forma cartesia-
na ou teleológica. Trata-se de um processo social, e, tal como todo processo social, 
está sujeito a avanços e retrocessos. Não estando subscrito em um amplo processo 
de libertação e construção nacional, limitando-se apenas à uma dimensão analítica, 
esses critérios podem encontrar exemplos de qualquer uma das fases ao longo de 
toda a História. Não obstante, sua pertinência reside no fato de permitir a definição 
de conceitos para uma arte libertadora, não no sentido meramente individual, mas 
num sentido coletivo e, até mesmo, utópico. 
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Oferecer a imagem de uma utopia já não é uma tarefa simples sob condições 
normais de temperatura e pressão, quem dirá em um momento cotidianamente dis-
tópico da história da humanidade. Para muitos é difícil imaginar um futuro, seja ele 
qual for, e certamente a indústria cultural é uma das milhares de barreiras erguidas 
contra as nações periféricas, tal como apontou Chatterjee. Por isso é na periferia que 
encontraremos um imaginário original, é de lá que vem um sopro de esperança. É 
comum ouvir versos de poesia slam nos trens e metrôs das grandes cidades, como 
Rio de Janeiro e São Paulo. Arrisco dizer que essa é hoje a nossa mais autêntica mani-
festação de identidade nacional, afinal, é da periferia que sai a imagem de um país 
periférico como o nosso. Os versos são contundentes, agressivos e sarcásticos, refle-
tindo a contundência, a violência e a ironia da vida cotidiana daqueles que tudo pro-
duzem, mas que nada possuem. Um exemplo está disponível pelo coletivo Rimadores 




Ei, viu, mais uma casa caiu. 
São milhares sem moradia 
E o governo, alguém viu? 
Não ligam para os civis,  
só se seguir os esquemas 
Num país sem pena de morte,  
mas que tem a morte sem pena 
Dá pena 
Moradores sem moradia 
A fome matando por dia e 
No Brasil, de graça, só a antena 
E o sistema? Rouba mais! 
Tem mais operação no morro  
do que nos hospitais. 
 
Nos versos destacados há uma sucessão de críticas: sobre as pessoas sem ca-
sa, ou ainda aquelas que escolhem dormir nas ruas para não precisarem pagar o pre-
ço extorsivo do transporte público; ao Estado burguês, que só se faz presente na vida 
do povo pobre para mantê-lo na linha; ao conglomerado midiático, que oferece ante-
nas de transmissão digital para que o povo não perca as cenas do próximo capítulo 
da desgraça nacional etc. Os versos seguem por quase 4 minutos, expondo por meio 
de poesia e atuação a vida de um povo que precisa fingir que está tudo bem para se-
artigos  |  
Retocai o céu de Anil  
 
Epígrafe, São Paulo, v. 10, n. 1, pp. 414-440, 2021  
 
439 
guir em frente, nem que o “em frente” seja apenas a próxima estação. Mas, apesar do 
talento inquestionável desses e de tantos outros artistas que tecem críticas sobre a 
miséria brasileira, surge como tarefa histórica dos artistas políticos imaginar uma no-
va comunidade, uma nova nação. É a tarefa dessa geração de artistas criar o “novo 
Viramundo'', afinal, a genialidade é a saída criativa em momentos de desespero. 
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